小黄车这6年：被埋葬的“英雄主义”情怀

文|浊雨

来源|博望财经

这天晚上，刚刚下班的阿金走出天通苑地铁站，跨过天桥发现报亭附近的共享单车已经所剩无几。和大多数北漂青年一样，阿金能租得起的房子都在地铁站一公里开外，平时上班到地铁站走路要花20分钟，共享单车成了他最方便的出行工具。

但一到上下班点，小区、地铁站附近的共享单车供不应求已成常态，偶尔有那么几辆“漏网之鱼”，基本不是锁坏了就是多了一把锁。阿金托着沉重的步伐边走边张望，突然路旁有两辆黄色车影进入他的视线，上前一看是两辆尘土满布的ofo小黄车。

阿金检查了一下车锁、轮胎和车链未发现损坏，一想到能少走一公里的路，连忙大感幸运的掏出手机。可打开手机却发现ofo的APP早已不知所踪，他这才想起来自己已经有半年多没骑过小黄车了……

风口之中

2016年8月份，刚刚大学毕业的阿金来到北京，开始了北漂生活。第一次来到首都北京，阿金对周围的一切都充满好奇，而给他印象最深的除了人潮汹涌的地铁之外，便是大街上摆放的一排排共享单车。

“最先看到的是摩拜，但押金太贵了，299元都能去网上买辆新自行车了。”阿金回忆说。摩拜稍高的押金吓退了阿金，直到三个月后地铁站、公交站、楼道里越来越多的小黄车广告再一次吸引到了他。此后，ofo以99元押金的价格优势成为了阿金出行的首选，较好的骑行体验、随扫随用随停的便利性也逐渐俘获着越来越多像阿金一样的用户。

而当阿金看着广告牌里所营造的美好出行生活而心生憧憬时，共享单车风口悄然而至。

2016年8月，共享单车大战拉开序幕，大量资本进入共享单车领域，尤其聚集在摩拜与ofo两家头部。据企查查融资数据的不完全统计，截至2017年6月份，摩拜和ofo的融资总额都已超过6亿美元以上。

从投资方背景来看，摩拜的投资方有腾讯、携程两家互联网巨头、两家战略投资为主的传统行业大佬、十二家专业投资机构、一位天使投资人；ofo的投资方有滴滴、小米两家互联网巨头、十家专业投资机构、两位天使投资人。两家创业公司的对局，早已成为了资本巨头之间的较量。

这场旷世对决的战火一路从城市投放引燃到价格补贴战，而凭借着低押金、高补贴的ofo，市场占有率迅速飙升至第一。

浪尖之上

然而共享单车的野蛮生长好景不长。2017年8月，《共享单车新规》的发布如同一盆凉水浇在了共享单车头上，不仅暂时浇灭了火势汹涌的共享单车大战，还浇退了整个行业的热度。

下半年开始，行业情况急转直下，共享单车损毁率居高不下，运营成本直线飙升，体量越大意味着负担越重。随着各个城市的“禁投令”此起彼伏，摩拜、ofo不得不暂停对决纷纷奔向海外市场，本来就生存艰难的小玩家如履薄冰，死走逃亡。

2018年3月，阿金突然发现ofo月卡的优惠没了，他不知道在优惠取消的背后，ofo早已陷入了泥潭之中。早在2017年9月，有消息称ofo资金链出现紧张情况；同年12月月底，《财新周刊》爆料，ofo动用30亿元用户押金，账面可能仅剩3.5亿元；2018年年初，腾讯科技《一线》再度爆出ofo公司账户上可用资金仅剩下不到6亿元，撑不过一个月。

对于接踵而至的负面消息，ofo必然矢口否认，可2月开始ofo先后通过质押资产换取阿里17.7亿借款，此番动作却印证了之前资金链危机并非空穴来风。

2018年4月份，摩拜突然宣布“卖身”美团，眼看着昔日的对手已经成功上岸，泥潭中的ofo想要呼救却为时已晚。2018年下半年开始ofo展开了一系列自救手段，裁员、收缩国际业务、搬家，同时供应商讨债、濒临破产等越来越多的负面新闻一度把ofo推上了风口浪尖。

2018年底，不知道谁喊了声“ofo没钱了！”，上千万用户开始挤兑押金，ofo总部数次沦陷，APP排队退押金的人数超过1000万，ofo真的没钱了。

戴威的英雄光环

“我没想过退押金，因为总觉得ofo能东山再起，老实说我挺佩服戴威这个人的。”阿金一脸认真的说道。戴威是谁？ofo创始人，90后富二代，北大高材生。用阿金的话来说，明明可以坐享其成，却非要跑出来创业，还真的改变了一代人的出行方式，这是真风光。

2013年，青海大通县县城一家德克士分店里坐着几个年轻人在那里大快朵颐，这些年轻人从北京过来支教，由于支教地条件艰苦，所以每周都会来解一次馋，戴威正是其中的一员。

离研究生入学还有一年戴威决定去青海支教，但青海大通东峡镇条件非常艰苦，饥饿难忍之下，戴威约了一起来的小伙伴，每周都会骑两个小时的自行车去县城改善一次伙食。那段日子对他来说意义非凡，让他深信骑行是了解世界的最好方式之一。

2014年戴威重返校园，叫了几个朋友开始酝酿了一个深度定制化骑行旅游项目。但事与愿违，这个项目不到一年就把从北大师兄肖常兴拿来的第一笔天使投资100万赔的只剩400块钱。穷途末路之下，一次丢车的经历点醒了戴威，创业就是要找到用户痛点，于是共享单车ofo就此诞生。

2016年1月30日，戴威和张巳丁站在金沙江创投所在的写字楼下有些晕眩，因为他们不敢相信刚刚从大名鼎鼎的朱啸虎手中拿了1000万投资。而从那时开始戴威就更加坚信自己可以改变世界。

有了朱啸虎不遗余力的推崇，越来越多的资本被吸引。资本裹挟下ofo和戴威很快进入了高光时刻，但戴威头顶的英雄光环也越发亮眼。

有人说ofo之所以失败，是因为戴威的年少轻狂和一意孤行。早在ofo融资进入B轮时，腾讯曾抛出橄榄枝，但前提是要ofo提前进入城市。当时戴威依然认为校园是ofo的擅长领域，因此一个月后腾讯转投摩拜。

在ofo尚未深陷资金泥潭之前，朱啸虎就曾表示“合并的时候到了”。显然摩拜和ofo合并才是投资人最想看到的，条件是滴滴将成为ofo的控制者，可戴威却使用了一票否决权，之后并表示“资本要尊重创业者的理想”。之后不久，朱啸虎留下一句“最讨厌认为自己什么都对的创业者”，清空了ofo股份。

但在阿金看来比起创业者，戴威更想要当一个改变世界的英雄，如果这个公司的主导权都没了，那这个英雄如何改变世界？可惜英雄受世人偏爱，但资本却不需要。

为一块钱折腰

2018年11月，ofo搬离了理想国际大厦，空荡荡的办公室里还挂着何塞·穆里尼奥和丘吉尔的画像。背景板上写着他们的两句名言：“早已注定，我只能在荆棘中采拾鲜花，但重要的是要对胜利和信念充满执着。”“我没有别的，只有热血、辛劳、眼泪和汗水献给大家。你们问我们的目的是什么？我可以用一个词来答复：胜利！”

在此之前戴威开始越来越频繁地发内部信，信中反复出现“活下去”的字眼。而在6个月之前，戴威站在公司食堂的中央演讲，宣布了“VictoryDay”计划。按照目标，100天内ofo要实现公司月度EBITA（税息折旧及摊销前利润）翻正，200天季度EBITA翻正。

而在之后的内部动员大会上，戴威情绪激动的说：“如果你们不想战斗到底，现在就可以离开公司。”并宣布公司即日起开始全员“996作息”。戴威把ofo看成二战中的英国，而自己就是追求胜利的丘吉尔，他们需要胜利，哪怕是一块钱。

到了2019年，戴威才发现这一块钱有多么难挣。更可怕的是，ofo除了那尚未被退还的押金外，过去的风光已经开始渐渐被人们遗忘。可如今戴威依然在坚持，就像他在信中所说，活下来就有希望。

这一年里，戴威将ofo子公司股权质押给玖富白条，靠P2P续命；ofo上线折扣商城，开辟广告位，官方服务号开始承接推广订单；上线“有桩”模式严格克扣用户管理费；还推出了天天返钱功能，让用户先消费数千块才退还押金。

更离谱的是，最近一篇《“小黄车发币”追踪：戴威要求直接“割韭菜”5亿资金去向成谜》的文章，还曝出ofo曾在2018年参与了发币活动，而整篇文章看下来更像是一个赤裸裸的割韭菜局。尽管ofo一再矢口否认，但文章中大量信息源证词，也显然空穴来风。

为了活着，“英雄”也终究是弯了腰。

阿金最后又重新下回了ofo APP，看着自己排在16412998位的退款排队，又看了看20元起的充值规则，他叹了口气，转身走向回家的路上。